蹲在田埂上，闷头抽烟，不说话。
整个村子静得瘆人。
往年这时候该热闹了——翻地的、挑粪的、浸种的，田里头全是人。今年一个忙活的都没有。全蹲着，全等着。
等什么？等老天爷开恩。
张大柱在旁边站了半天，终于又开口：“爹，隔壁刘家村有人种了。”
老张头烟杆在地上磕了一下。“种了几亩？”
“三亩。”
“活了没有？”
张大柱不说话了。
老张头把旱烟吸了最后一口，站起身。膝盖嘎巴响了一串。他朝村口走了两步，停下来，回头看了一眼自家那六亩地。
黑黢的冻土，田埂上挂着白霜。
地头有棵老槐树。那树的枝条上结着一层透明的壳子——冰壳。
不是雪，不是霜，是实打实的冰，把整根树枝裹在里头。阳光照不到的地方，那冰壳厚得能有小指粗。
老张头盯着那棵树看了一阵。
村里上了年纪的老人管这叫“木介”。说是树上结了冰甲，跟人穿铠甲似的。上一回见这东西，还是他爹那辈的事。
那年，开春绝收。夏粮也没了。饿死了半个村子。
老张头把烟杆插回腰间，背着手朝村里走。
身后，那棵老槐树的枝条在风里轻轻碰撞，冰壳子磕在一起，发出细碎的脆响。
叮。叮。叮。
整片田野寂静无声，只有这一串碎响，从村口一直传进风里。