那年冬天来得晚，腊月里竟下了一场薄雨。
刘承在暖阁中看雨，檐水滴滴答答地落着，像有人在窗外不紧不慢地敲一面小鼓。他正翻着杜预那本言行录，忽然听见宫门外传来一阵喧哗——不是急报，不是朝臣奏事，是有人在争执什么。
内侍很快来回禀：“陛下，宫门外有个老卒，说要见您。侍卫问他何事，他说有东西要亲手交给陛下。问他是什么东西，他不肯说，只讲是从定军山带来的。”
刘承放下书卷：“让他进来。”
老卒被领进暖阁时，刘承打量了他几眼。此人约莫七十多岁，腰背微驼，穿着一件洗得发白的旧军袍，袍角打着补丁，但补得整整齐齐。面容黝黑粗糙，一看便是风吹日晒了大半辈子的人。最引人注目的是他左手缺了两根手指——小指和无名指齐根