车重新启动，缓缓驶离站台，窗外街景匀速倒退，成片枯树、灰白楼宇、冷清街道一一掠过，单调又荒芜。
秋叶，你失去记忆根本不是浅草寺之后，是更早之前对吧。
至少是那场考试之前。
「生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。」