笔，在纸上写字。
母亲站在他旁边，给他研墨。
窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖洋洋的。
那些画面只存在于她的想象里。
她从来不记得父亲和母亲在一起的样子。
父亲、母亲死的时候，她才三岁。
她记不住他们的脸，记不住他们的声音，记不住他们的任何一件事。
她所有的记忆，都来自别人。
孟长青说的，萧浮云说的，还有那些不认识的人说的。
他们说，你父亲是个好人，你母亲是个好人，他们不该死。
她听够了这些话。
她想自己记住他们。
用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，用自己的心去感受。
但她没有机会了。
她走出小楼，站在院子里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，一块亮一块暗。
“萧文书，我想把这栋宅子买下来。”
萧浮云看着她。
“买下来？”
“这是父亲和母亲住过的地方，我不想让别人住。”
“这栋宅子现在是谁的？”