大，却字字清楚：“我只有这么多。赵老板管得紧，这是我的私房钱，全给你了。”
顾逾舟接过包袱，眼眶红了：“阿姐，谢谢你。”
“别谢我。”顾彩菱摇了摇头：“你们好好的，比什么都强。回去吧，别在这儿站着了，让赵老板看到不好。”
顾逾舟点了点头，转身跑了。
顾彩菱站在门口，看着他的背影消失在巷口，忽然蹲下身，捂着脸，无声地哭了起来。
她嫁人的时候，没有人为她哭。现在她哭了，也没有人看到。
翌日清晨，天还没亮，顾慕渊就背着包袱出了门。
他要去寒山关，去找顾临渊。
楚映微站在门口，看着他的背影消失在晨雾中，没有挽留。她知道留不住他，就像留不住红袖，留不住那些曾经的荣华富贵。
“二哥走了？”顾逾舟从厢房里出来，手里端着一碗粥，眼睛肿得像桃子。
“走了。”楚映微转过身，走进厨房，开始烧水。
顾逾舟站在院子里，看着灰蒙蒙的天空，忽然觉得这个冬天特别冷，冷得骨头都在疼。
他把粥碗放在石桌上，蹲下身，双手抱头，肩膀一耸一耸的，却没有发出任何声音。
二哥走了，阿姐嫁了，大哥废了，娘疯了，大嫂——不，楚映微，她不疯，但她比疯了好不到哪里去。
这个家，全靠他了。
楚映微从厨房出来，看到顾逾舟蹲在地上的样子，脚步顿了一下，走过去，把一碗热粥放在他面前。
“吃了。”她说，“吃完去读书。”
顾逾舟抬起头，看着她，目光里有困惑，也有感激。
楚映微没有应，转身进了屋子。
她坐在窗前，看着院子里顾逾舟端着粥碗喝粥的背影，嘴角浮起一丝苦笑。
她想起楚澜音，想起她在楚家的那些年，也是这样一个人，撑着一整个家，没有人帮她，没有人问她累不累。
如今，她也成了那样的人。
“楚澜音，”她轻声说：“你现在是不是很得意？”