首站帝都。冷空气还没走干净，风刮在脸上生疼。粉丝大半夜就裹着羽绒服在书店外头排队，凌晨四点，队伍已经拉出去两百多米。包有为抱着吉他走到玻璃幕墙后头，外头的人群立马欢呼起来，声浪震得橱窗上的海报直打颤。签售台没用红丝绒桌布，找人定做了一块生锈钢板。手指擦过粗糙的金属面，跟专辑封面的工业风严丝合缝。
魔都站碰上连绵的春雨。梅赛德斯中心外头的广场上，粉丝撑着透明雨伞，密密麻麻连成一片临时雨棚。签了两个小时，每签完一个名字，他都会抬起头，跟对方对视三秒。排在队伍中间的是个聋哑学生，接过专辑时，拿手语比划了两下“谢谢”。
包有为把钢笔搁在桌上，双手抬起，熟练地回了一个《小偷家族》里老周那个“握紧糖”的手势。这半分钟的互动被旁边的粉丝拍了下来，晚上直接冲上了本地新闻的头条。
这九场签售，包有为在现场辟出了一块空地，弄了个叫“伤痕博物馆”的展板。快递员把磕破皮的旧护膝挂上去，环卫工人留下一副磨穿指头的劳保手套。包有为拿着记号笔，在每件物品旁边写批注。护膝旁边写着：“你的伤疤是星星降落的轨迹。”手套底下配了一句：“茧子是生活给的钢琴键。”
这块展板跟着大部队走南闯北，成了个流动的励志地标。
收官战定在广城。三千平米的体育馆挤得连落脚的地方都没有。连轴转了半个月，包有为签完第两千张专辑，手腕酸得发胀。场馆后排突然挤出个年轻女孩，怀里死死抱着个吉他箱，一路小跑到台前。
她喘着粗气，把箱子往桌上一放：“这是我攒了三个月工资买的吉他，您能在共鸣箱里签个名吗？”
包有为站起身，把那把旧木吉他接过来。他没签在面板上，而是把笔伸进音孔，在共鸣箱内侧的木板上写下一行字：“愿你的梦想永远有回响。”
这段视频被人传到网上，不到三天，播放量冲破千万。底下的评论区没人在讨论他的唱功，全在说这把有回响的破吉他。