沉默威严时的些许无措。
他会仔细打量父亲那双如今布满老年斑、关节粗大、曾经灵活地摆弄过无数工具的手；
会留意父亲看电视新闻时，对某些重大工程或技术突破新闻流露出的、专注而了然的神情；
会尝试将话题引向一些具体的技术问题，比如：
“爸，您当年在厂里，遇到那种各车间设备不匹配、影响整体效率的情况，一般怎么协调处理？”
王建国起初有些意外，看了儿子一眼，眼神深邃。
他通常不会长篇大论，但偶尔，会在沉思后，用简练的语言，点出问题的关键：
“抓主要矛盾。哪个环节卡住了全局，就先解决哪个。
技术问题，有时不单是技术问题，是人的问题，是管理流程的问题。
要让懂行的人，在合适的时候说话算数。”
这些话，平实无华，却往往切中要害。
王新民听着，联想到自己工作中的种种，常常有豁然开朗之感。
他不再觉得父亲只是沉默古板。
而是感受到那份沉默背后，是经年累月沉淀下来的、对生产和技术的深刻洞察，是一种“曾经沧海”后的简洁与通透。
他依旧没有向父亲提起那本旧资料的事。
那是他独自发现的宝藏，是他与年轻时的父亲之间，一种跨越时空的、静默的对话和精神联结。
他珍视这份私密的发现，就像父亲珍视自己那段并不张扬的过往一样。
一天下班后，他没有立刻回家，而是将车开到了那个早已不复存在的、曾经的肉联厂旧址。
如今那里是一个大型商业综合体，霓虹闪烁，人流如织。
他停好车，没有进去，只是站在广场边缘，望着那片被玻璃幕墙和炫目灯光覆盖的土地。
恍惚间，他仿佛能穿透时空，看到几十年前这里的景象：
高大的厂房，轰鸣的机器，穿着工装、步履匆匆的工人们，空气里弥漫着蒸汽、机油和生肉的气息。
他仿佛能看到，那个穿着旧工装、眼神明亮的年轻父亲，正和工友们围在那台庞大的进口分割线旁，眉头紧锁地讨论，然后灵光一现，兴奋地比划，最后在车间的角落里，用废旧零件叮叮当当地敲打，制作出那个改变了一切的模型……
喧嚣的商业广场音乐将他拉回现实。
王新民深吸了一口都市夜晚微凉的空气，坐回车里。
发动机平稳地启动，驶入流光溢彩的车河。
他知道，自己永远
本章未完，请点击下一页继续阅读！