无法解释。他府中确有管家焚契，确有家丁持械，确有一只檀木匣子不见了——那是他藏西域密信的地方。
“伪造……”他喃喃重复，声音越来越轻，像是给自己打气，又像是最后一丝执念的挽歌。
皇帝直起身，环视百官。没有人说话。没有人求情。甚至连平日依附严党的几位尚书，也都垂首不语。
“你听到了吗？”皇帝冷冷看着地上的严蒿，“这不是一个人在说你坏话。这是整个京城，在跟你算账。”
严蒿伏在地上，一动不动。他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏，像是有什么东西在他体内炸开了。他想爬起来，可四肢发软，连抬头的力气都没有。
皇帝转身，走回龙阶之下，却没有立即登座。他停在丹墀前，背对着群臣，望着殿外灰蒙的天空。
云层低垂，压着皇城琉璃瓦，像是随时会塌下来。
“你掌内阁十年。”皇帝的声音低了下去，却更冷，“六部听你调令，九卿看你脸色，连朕的批红，你也敢压三日。”他顿了顿，“可现在呢？一封密信，一本账本，你就跪在这儿，连一句真话都不敢说。”
严蒿的嘴唇颤抖着，依旧重复：“伪造……伪造……”
皇帝忽而笑了。笑声很短，像刀刮骨。
“好。”他说，“那就继续伪造下去。”
他finally登上龙椅，坐下，袍袖一拂。
“此二物暂存内廷，待查。”他宣布，语气恢复朝会公文式的平淡，“首辅年迈多病，准归府静养。非召不得入宫。”
话音落下，无人应和。
严蒿仍跪在原地，手里还攥着那封未读的密信。他的肩膀微微耸动，不知是喘息，还是压抑的呜咽。
百官沉默站立，目光或避或瞥，无人上前搀扶。
皇帝靠在龙椅上，闭目片刻，似疲惫，又似思索。片刻后，他睁开眼，望向殿外。
风起了。
一片枯叶被卷上台阶，打着旋，落在严蒿身前。
他没动。
大殿凝固如画。