潮。我想起母亲临终前三日断药的情形，想起抄家铁骑破门而入时的蹄声，想起火把点燃宅院的那一夜，浓烟如何吞噬屋檐，如何遮蔽星月。
那些事，都是他默许的。
或者，是他亲手促成的。
可此刻，我竟无法确定自己是否真的恨他。恨意太深，反倒成了空洞，像一口枯井，投石无声。我只是怕——怕这种近在咫尺的对峙，怕记忆借机反扑，怕某一刻我会忘记自己是谁，该做什么。
又一轮敬酒至前。
这次是宗室老夫人亲至，笑容慈和：“苏家姑娘难得入宫，何不共饮一杯？”
我再次抬手，接过酒杯。
指尖冰凉，杯身微湿。我望着那泓清酒，迟迟未饮。老夫人也不催，只含笑看着。就在此刻，对面传来一声极轻的瓷响。
是他执杯的动作。
虽未抬头，但我清楚感知到——他终于动了。那只握杯的手骨节分明，袖口玄黑，绣金线蟠龙纹。他未饮，只是将杯提起，又缓缓放下。
一个毫无意义的动作。
可我的心跳却猛地漏了一拍。
随即，我将酒杯递还，声音平稳：“实在抱恙，恕难从命。”
老夫人点头，未再多言，转身离去。
殿内依旧热闹，歌舞未歇。可我知道，有些东西已经变了。不是局势，不是身份，而是某种更为隐秘的东西——一种无法言说的牵引，正在我们之间缓慢拉紧，像一根看不见的丝线，缠绕着过往与现在，勒得人喘不过气。
雨仍未停。
烛火在风中摇曳，光影浮动。我始终低首，不敢再抬眼。可我能感觉到——那六步之外的存在，从未移开。
他没有看我，却又像一直在看，宴未半，无人离席。
我仍坐在原处，手放在膝上，姿势未变。衣袖遮住了颤抖的指尖，低垂的眼帘挡住了翻涌的情绪。外面雷声滚滚，电光不时撕裂夜幕，照亮殿角狰狞的兽首。
宫灯昏黄，映着案上冷掉的菜肴，一只银筷斜搁在碟边，筷头沾了半粒米，久久未动。