坐回妆台前，打开抽屉，取出一本旧账册。这是母亲去年让我整理的家用流水，我一直留着。翻开第一页，笔迹工整，字字清晰。我拿起笔，开始誊抄。
一笔一划，缓慢而稳，抄到第三页时，窗外鸟鸣了一声。我抬头，看见一只麻雀落在檐角，抖了抖翅膀。阳光照在瓦上，融化的雪水滴下来，砸在石阶上，发出轻响。
一切都和前世一样，可我知道不一样了。
我放下了笔，看向铜镜。镜中人依旧安静，眼神沉寂如古井。我没有流泪，也不会哭。眼泪早就流干了，留给亲人的最后一滴泪，是在冷宫咽气前落下的。
现在的我，只余恨，门外传来轻微响动，是婢女回来了。她说：“前厅回话，宸王并未责怪，只说‘不必挂怀’。”
我点头，没说话，她又说：“二夫人派人来问，说大小姐可需请大夫？”
我冷笑一声：“不用。告诉她，我歇一会儿就好。”
她退下后，我站起身，走到窗边推开一条缝。风灌进来，吹得帐幔轻扬。我能看见前院一角，宾客来往，衣香鬓影。其中一道玄色身影格外醒目。他站在亭中，正与父亲说话，侧脸轮廓分明，神情疏离。
我盯着他看了很久，久到眼睛发酸，也没有移开。
我想记住这一刻。记住他还活着，还站在这座府邸里，像一位尊贵的客人，受人敬酒，被人逢迎。而我的家人，此刻还活着，还在内院喝茶，还不知灾祸将至。
我可以现在冲出去，当众指认他，说我恨你，说我都知道了。
我可以掀翻宴席，烧了这座府，拉着所有人同归于尽。
但我不能，我要让他们一个个看清，是谁亲手把我们推进地狱。
我关上窗，转身走向床榻。躺下时，将手伸进袖中，握住那支银簪。冰凉的金属贴着皮肤，让我清醒。
外面的乐声还在响，我闭上眼，听着那曲调，一字一句在心里默念：谢临渊，你还不知道我是谁。
但你会知道的，我会让你亲眼看着，我是怎么活下来的，怎么把你们给的一切，全都讨回来。
屋内渐渐昏暗，烛火未点。我躺在黑暗里，一动不动，直到外头传来更鼓声，三更已过。