祭那日，三代子孙再赴宗祠。礼毕，有人立于碑前低声诵读家训：“持身以正，待人以诚，居安思危，兴利除弊。”前排孩童跟着默念，声音稚嫩却认真。阳光洒在青石阶上，映得两旁碑文清晰可辨。
回府途中，路人驻足议论。一老者拄杖道：“早年谁说永宁侯府要败？如今看，一门双望，文武俱全。”旁边妇人接话：“听说宫里还问过族学章程，想照着办个宗室女子塾。”
家中侍女捧出一封信函，是前日拟好的文书，写道：“城西宅子腾出，设义学一处，专教孤女识字算账，不必收束脩。”她低头看了一会儿，轻轻放入匣中，明日再呈交执事办理。
夜里，月光再次照进庭院，空椅依旧摆在海棠树下，案上两盏清茶已凉，杯口浮着一层薄灰。风吹帘动，无人入座，亦无人收去。
更鼓敲过三响。