说。
他站在我身后，没有答话，只伸手轻轻碰了碰襁褓边缘。那一瞬，他的手指有些抖。
良久，他才低低地说：“顾家……有后了。”
声音很轻，却沉得落进人心底。
我回头看他，见他眼中泛光，不是泪，是释然。这二字，我们等了太久。从前边关战事不断，他常年在外，我独守空院；后来朝局动荡，新政推行艰难，连儿子的婚事都拖到今日方成。如今孙女降生，母女平安，家中无争，外头无乱——这份安稳，比什么都重。
我们没多留，怕扰她休息。临走前，我让婢女将香囊挂在床头，又叮嘱厨房熬些温补的汤水，按时送来。
回程路上，阳光斜照庭院，梧桐影长。我走得慢，他也跟着缓步而行。谁都没说话，可心里都明白，这一代，是真的顺了。
午膳后，我在廊下喝茶。茶是新贡的明前龙井，清香扑鼻。顾晏之坐在我对面，手中捧杯未饮。
我忽然笑道：“我生承安那年，你在南疆，三月未归信。我一个人躺在产房里，疼了三天，连个握着手的人都没有。”
他握杯的手一顿。
我没有看她，只望着远处檐角：“那时候就想，若将来我的孩子成家，我一定要守在他身边。”
他放下茶杯，声音低：“如今我在。”
我抬眼看他。他目光坦然，不再像从前那样回避我的注视。这些年，他学会了说“在”，也学会了留下。
夕阳西下，天边染了一层淡金。我们仍坐在廊下，不动也不语。远处东苑传来一声婴孩啼哭，极短，旋即被柔声哄住。
我闭目，听见风吹过树叶的声音，灶间飘来的饭菜香，还有那扇亮灯的窗里，隐约的人语。
顾晏之忽然说：“所以，我们可以慢下来了。”
我睁开眼，看着他。他脸上没有悲喜，只有一种历经风雨后的平静。
我点点头，轻声道：“是啊。”
庭中蝉鸣细细，晚风拂面。