第三批准备在子时出发，规模最小，只一辆推车，载的是新煎的药汤与热饼，专供值守将士夜间充饥。我亲自动手包扎陶罐，用棉絮层层裹实，再放入木箱。家丁低声劝：“娘子不必亲劳。”我说：“这是送去给他喝的，我得亲手封好。”
子时初刻，队伍悄然出发。我依旧送至巷口，立在风中，望着那一点灯笼微光缓缓移动。宫墙方向寂静如渊，唯有火把在垛口明灭。忽然，城头一道身影出现在箭楼高处，披甲执弓，身形熟悉。他没有动，只是望着这边。我未举灯，也未挥手，只静静站着。片刻后，他转身离去，背影沉稳如山。
我回到偏厅，继续整理清单。炭火盆烧得微弱，我添了块炭，火光跳了一下。手指有些僵，是夜里站得太久。可不能歇。明日还要再送一批，必须赶在午前完成调度。我翻开新页，写下：“明日增派两人轮值采买，补入盐油各十斤，另备净水三十桶，煮沸后密封运送。”
窗外风声紧，檐角铁马叮当响。我抬头看了一眼，起身将窗缝用布条塞紧。冷风仍钻进来一丝，拂过颈侧。我拢了拢衣领，继续写字。
宫城那边，他应该还在巡视城墙。不知有没有喝上那碗汤。我想他定会守下去，就像我知道，我也不会停下。
灯火昏黄，账册一页页翻过。我蘸了墨，写下最后一行：“两府人力可再调十二人，分三班轮运，可持续五日。”
笔尖顿住。
远处，一声铜角短促响起，划破夜空。
我抬眼望向窗外，宫墙方向火光未变，却似多了几分躁动。是换防？还是……有异动？
我放下笔，站起身，走到门边取下斗篷。
灯火仍在桌上燃着，映着那行未干的字迹。
炭盆里，最后一块炭裂开，发出轻微的噼啪声。