“他们不要封赏，只要战后归还牧场。”
“好，我答应。”
他说完，转身取来一件披风，递给我。是新的，厚实防风，针脚细密。
“你那件旧的，边角都磨破了。”
我没接：“你的伤呢？”
“皮外伤，已包扎。”
我们对视片刻，谁都没再说话。
后来，我们一同走出营帐，立于高地，望向北方。
晨雾未散，烽烟渐远。大地苍茫，风沙依旧，但不再是死寂的荒凉。远处有炊烟升起，是民户开始重建家园。几匹战马在坡下饮水，士兵们低声交谈，语气里有了轻松。
“你来了，”他忽然开口，声音很轻，“我才真正有了胜算。”
我没有回应这句话。
只是从袖中取出一方干净帕子，蘸了水，递给他。他愣了一下，接过，擦去脸上未净的血污。
那一刻，没有誓言，没有拥抱，也没有多余的话，但我们都知道，有些东西已经变了。
风停了，阳光落在他肩头，也落在我脚边。