烛火在案头跳了一下，我放下笔，指尖压住账册上最后一个“已交付”字样。窗外更鼓敲过三声，夜风掀动帘角，吹得烛芯微斜，墨迹未干的纸页轻轻颤了颤。值夜的丫鬟来换蜡，低声道：“姑娘，该歇了。”我摇头，她便退下，脚步轻得几乎听不见。
屋内重归寂静。
我揉了揉腕骨，衣袖滑落处，那道浅痕已结痂发暗。正欲起身，忽闻院外传来急促马蹄声，踏碎长街冷寂。马停在侯府门前，一声叩门响得突兀，像是砸在心口。
我没有动，只盯着门的方向。
片刻后，一个仆人匆匆进来，手里捧着一封军报，脸色发白。“是……是驿骑送来的，说是八百里加急，指明呈给夫人。”
我伸手接过，信封尚带寒气，边角沾着泥尘，火漆印已破。拆开时动作不快，仿佛慢些，就能延缓纸上的字句成真。
“镇国大将军顾晏之率部行至赤岭以北三十里，遭匈奴伏击，大军被困山谷，粮草断绝，音讯隔绝，生死未卜。”
纸页在我手中静止了一瞬，随即边缘微微卷起，被掌心的汗浸软。我没有读第二遍，也不曾出声。只是慢慢将信折好，放回信封，搁在案上，与方才那叠交接文书并列。
窗外风更大了些，吹熄了西边那盏灯。
我站起身，走到窗前，推开半扇。北方的天黑沉如铁，不见星月。衣料贴着皮肤，冷意顺着脊背爬上来。我望着那片黑暗，许久未动。
他知道我在城里送衣粮。
我也知道他在路上带刀剑。
可如今他困于谷中无食，而我坐在这满院安静里，连一句话都递不出去。
我转身走向衣柜，拉开最底层的抽屉。灰尘浮起，在昏光里缓缓浮动。我取出一件厚氅，深青色，毛边已有些发黄，是当年随军南疆时用过的。旁边是一个布袋，针脚粗实，是我亲手缝的行装袋。我拂去灰，指尖触到一处补丁——那是有一年冬夜，他帐中炭火太旺，燎着了角边，我连夜补上的。
这些东西一直留着，没扔，也没再碰。
像一段不敢翻看的旧事。
现在它们又回来了，带着过往的气息，压在我手上。
我抱着衣物回到花厅，将舆图摊开在案上。烛光昏黄，山川走势在纸上蜿蜒。我借着记忆一点一点描摹：赤岭以北多狭道，易进难出。他曾提过一句，“若敌诱我深入，必有后手断我归路。”当时我以为是寻常军议，未曾细问。如今
本章未完，请点击下一页继续阅读！