铃响得格外勤。前日夜里刮了一场风，我醒了一次，听见它叮当了好一阵，像是有人站在院外不肯走。”
写完这句，我自己也怔了一下。从前不会这样说话说一半的话，更不会把心里那些细碎的感觉落在纸上。可如今，竟觉得不说出来，反倒辜负了这份千里之外的牵挂。
最后一句，我斟酌良久，终于写下：“望你饮食有时，勿彻夜理务。若觉疲累，便歇一歇，不必强撑。”
吹干墨迹，折好信纸，封入信封，加盖中馈印鉴。我将信交给春桃：“明日一早送去驿站。”
她接过，低头应下，转身欲走。
“等等。”我叫住她，“再备一份药膏，同信一起寄去。上次给的快用完了，他没说，但我记得用量。”
春桃笑了下：“是，小姐想得周全。”
她退下后，屋里安静下来。我起身走到床边，打开枕下那只药囊，取出里面剩下的几包药粉，一一检查是否受潮。确认无误后，又添了两包新制的安神散——这是林嬷嬷早年教我配的方子，能助眠，也能缓减头痛。
做完这些，天色已近午。
自那日后，每隔五日左右，春桃都会去偏院取一次信。有时是清晨送来，有时傍晚才到，时间不定，内容也不尽相同。他不再只写军情进展，偶尔会提到某日行至山道遇雾，马匹滑倒，人无碍；或说查账时发现一处旧档被虫蛀损，费了些工夫才拼出原貌。
我也渐渐学会从字里读出别的东西。一次信纸边缘有些焦痕，我猜他在帐中连夜审案，灯火太近烧到了纸角；还有一次字迹略显潦草，末尾一句几乎不成形，显然是疲惫至极时硬撑着写完的。
我回信时便多添了一句：“若实在忙不过来，不必日日回信，我能等。”
他隔了几日才复信，只写了两个字：“想你。”
这两个字让我在灯下坐了很久。
后来我在回信里说起苏明轩习字的事。“近日临帖《兰亭》，虽笔力尚弱，但已有几分神韵。他性子静，肯下功夫，将来或可走科举之路。”写完这一段，我又补了一句：“你当年写的《兰亭序》拓本，我还收着。等你回来，让他当面请教。”
话出口那一刻，我才意识到，我已经开始说“等你回来”这样的话了。
有一次，我夹了一枚压花书签在信里——是前些日子晾干的桂花叶，用丝线细细缠了边。本打算取出重封，可翻遍信纸也没找到更合
本章未完，请点击下一页继续阅读！