一封，务必亲手交到军驿专差手中，”我看着她，“不可经旁人传递，也不可留下副本。”
她点头，神色肃然：“小姐放心，我认得人。”我嗯了一声，便让她去了。
屋里重新安静下来。我坐回窗前，拾起昨日未绣完的帕子。针线穿过素缎，一针一线，如同呼吸般自然。
外头传来脚步声，是小丫鬟送午膳来了。食盒打开，两样清淡小菜，一碗粳米粥，还有一碟新蒸的桂花糕。这是药膳房今早刚报上来的单子，我昨夜亲自核过药材名录，今日便用上了。
我夹了一筷子青笋，入口清脆，春桃回来时，日头已经偏西。
“信都送出去了？”我问。
“是。致老夫人的信已交府中常驿，明日一早发往南疆。将军那封……我也亲手交给了军驿的赵把总，他认得您当年的手令印鉴，答应亲自押送，不出三日可达将军案前。”
我点头，没再多问，她犹豫了一下，低声道：“小姐，您就不怕……将军觉得您多管军中事务？”
我放下筷子，拿帕子擦了擦手。
“他若真这么想，那就罢了。”我说，“可若他还记得自己是南疆守将，就该知道，一粒米能撑起一条命，也能压垮一支军。”
她说不出话来，只默默收了食盒退出去。
天色渐暗，我让点灯。烛火亮起时，映出墙上淡淡的影子。我坐在桌前翻一本旧诗集，其实一个字也没看进去。
我在等，不是等回音，而是等风动，有些事，一旦做了，就不会再回到从前。
就像那年我出嫁，轿子抬出侯府大门时，回头望了一眼。那时我就知道，往后每一步，都得靠自己走稳。
如今也一样。
我合上诗集，起身走到柜前，打开最底层的抽屉。里面放着一叠旧信，都是我远嫁三年间，偷偷记下的南疆诸事：哪个月份雨水最多，哪个营区换防最频繁，哪些管事与地方商户往来密切……没有证据，只有线索。
我抽出其中一页，看了看又放回去，锁好抽屉，转身回座。
窗外树影静立，风未起，叶未动，但我知道，棋已经落了子，只要有人看得懂，风就会来。