吃完早饭，沈砚舟开车送林微言回书脊巷。车子停在巷口，林微言解开安全带，却没有立刻下车。
“沈砚舟，”她忽然开口，声音很轻，“你为什么要对我这么好？”
沈砚舟的动作顿了顿，他转过头，看向她。晨光落在她的脸上，衬得她的皮肤白皙透亮，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。
“因为，”他的声音低沉而沙哑，一字一句，清晰地传进她的耳朵里，“我欠你的。我想把这五年，欠你的所有温柔，都一点点补回来。”
林微言的眼眶一热，眼泪差点掉下来。她赶紧别过脸，看向窗外，声音带着一丝哽咽：“我走了。”
她推开车门，快步走进巷子里，没有回头。她怕一回头，就会看见沈砚舟的眼神，就会忍不住，扑进他的怀里。
沈砚舟看着她的背影，直到她的身影消失在槐树的浓荫里，才缓缓收回目光。他从副驾驶座上拿起那本《世说新语》，指尖拂过扉页上那句“浮生若梦，为欢几何”，眼底的温柔，渐渐被痛楚取代。
他知道，他和林微言之间，隔着的不仅仅是五年的时光，还有那些刻骨铭心的伤害。他不知道，自己需要用多久的时间，才能抚平她心里的伤痕。
但他愿意等。
等她放下过去，等她重新接受他，等她愿意，再牵起他的手。
巷子里，林微言靠在槐树上，看着沈砚舟的车缓缓驶离，眼泪终于忍不住掉了下来。她抬手捂住嘴，压抑着哭声，肩膀微微颤抖。
阳光透过树叶的缝隙，落在她的脸上，斑驳陆离。风一吹，槐花瓣簌簌落下，沾了她满脸的泪痕。
她不知道，自己和沈砚舟的未来，会走向何方。
她只知道，从今天起，她再也无法假装，对他无动于衷。
回到家，林微言把自己关在房间里，翻开了那本《世说新语》。书页被沈砚舟重新装订过，针脚细密，比新的还要精致。她翻到她画着月牙标记的那一页，上面写着：“乘兴而行，兴尽而返。”
她拿起笔，在旁边，轻轻画了一个小小的太阳。
窗外的阳光，越来越暖。书脊巷的槐花香，也越来越浓。
（本章完续）