串默认语安静得像一块冰。
“那就说明，”他说，“他们想把边界藏进年里。把该追的事情变成阶段内动作，把该翻出来的东西压成年度维护。可边界一旦被压成维护，就会开始长裂缝。”
顾明一怔：“裂缝？”
“对。”周砚把那张改过标题的封皮折起来，折痕对得很直，“今天摸到的是尽头，明天动的就是边界。边界之后，裂缝会先动。因为边界要守，裂缝不用守，它只要被看见，就会自己往外爬。”
这句话让屋里所有人都沉默了一瞬。
没人再追问下一步，因为每个人都听懂了那种压在句尾的意味：今天不是终点，但已经站到了终点前。再往前，事情就不只是改名，不只是归档，不只是变量，而是要把整段解释权从边界里抠出来。
门外又响起一次敲门声，这次更轻。
秘书处的人隔着玻璃提醒：“十五分钟后，年度变量说明会开始，请各位按归档包顺序落座。”
周砚抬眼看了那扇门一眼，没有应声，只把桌上的六页证据和那份新封皮叠在一起，交给顾明。
“走。”他说。
顾明接过卷宗，手指在封页上停了停：“去会议室？”
“不。”周砚把平板合上，声音低而稳，“去边界。”
他推开门，走廊里的冷白灯立刻落下来，把他的影子拉得很长。那影子越过门槛，也越过了那张刚被改名的封皮。身后，许衡、陆律和顾明都跟了出来，脚步没有乱，像一串已经校准过的时间戳。
走到转角时，周砚忽然停了一下。
墙上的电子屏正自动刷新今日日程，原本写着“年度变量说明会”的那一行，在系统短暂加载后，像被谁无声改过一样，闪了一下，变成了另一行字。
`边界确认会`
只闪了一秒，又恢复原状。
可所有人都看见了。
顾明吸了口气，低声道：“有人在改屏。”
“不是改屏。”周砚看着那行字消失，眼神沉得像压着一整层楼，“是边界开始露缝了。”
他没有再停，继续往前走。走廊尽头的会议室门已经开了一道窄缝，里面透出一线更冷的光，像一条提前切开的口子。周砚知道，今天这场会不会立刻把所有问题砸开，但它会把边界摆到桌面上，摆到谁也不能再装作看不见的位置。
而那条缝，已经够了。