锈迹斑斑的五角星，背面铭文依稀可辨“1978年先进生产者”。
月光漫过黄河堤岸时，李连军站在冷库顶望着对岸灯火。
宁夏货轮正在装载发往杭州的滩枣，集装箱缝隙间塞着防撞的麦草捆。
他摸出父亲留下的奖章，突然听见杜梦瑶在晒场教孩子们背诵明天要说的“电商术语”，稚嫩的童声混着沼气发电机的轰鸣，惊飞了芦苇荡里过夜的灰雁。
十月的头场霜还没化尽，三辆桑塔纳2000已经碾着冰碴开进红湾村。
乡秘书小跑着调整横幅位置，“电商兴农考察观摩会”九个字在晨雾中渗出化纤染料的味道。
李连军裹着军大衣蹲在供销社房顶，看刘勇带人把报废的拖拉机头推到滩枣林边充作“自动化分拣机”。
副县长王长河钻出车门时，吴德贵正用红绸子擦拭生锈的奖章。
“欢迎领导......”
村长的咳嗽被北风撕成碎片。