勺醋。
但他做出来的味道，跟酸菜汤做的差了十万八千里。酸菜汤做的红烧肉，带着一股子野劲，辣得人舌头打颤，却又忍不住一块接一块地吃。巴刀鱼做出来的，温温吞吞的，甜味压过了辣味，肉的嚼劲也差了一截。
但他实在做不到更好了。
黄片姜接过饭盒，打开。红烧肉已经凉了，腻腻的一块块粘在一起。他用手拈起一块，也不管油不油腻，扔进嘴里嚼了。
嚼着嚼着，眼泪就下来了。他没哭出声，就那么无声地流着泪，腮帮子还在不停地嚼，一边嚼一边流泪，一边流泪一边嚼。
一个五十多岁的老男人，站在凌晨四点半的月台上，满脸是泪地吃着一块凉透了的红烧肉。那画面说不上好看，甚至有点狼狈。候车室里有人往这边看，又很快移开了视线。
“她做的？”黄片姜问。
巴刀鱼没回答这个问题。他从怀里掏出一样东西——半块磨刀石，系在一根发白的红绳上。磨刀石表面被磨出了一个月牙形的凹槽，那是长年累月的痕迹。
“这个，是你落在协会的。”巴刀鱼说。
黄片姜看着那半块磨刀石，突然笑了。他接过磨刀石握在手里，攥得紧紧的，指节都泛白了。
他说：“那孩子，第一次来协会报到，把所有人的磨刀石都检查了一遍，说我的这块最旧最破，逼着我去换新的。”
巴刀鱼没说话。
“她不知道，这是蓉蓉——”他顿了顿，低头看着手里的磨刀石，“这是我女儿送我的最后一件东西。”
蓉蓉。
这是巴刀鱼第一次听到这个名字。
“这么多年了，”黄片姜把磨刀石举到眼前，转动着看那上面的纹路，月牙形的凹槽正好卡在他的虎口上，“我连把她的名字跟别人说一说的勇气都没有。”
月台上安静了很久。清洁工推着地擦机走远了，嗡嗡声渐渐消失在走廊尽头。广播里传来列车即将进站的提示音，电子合成的女声在空旷的大厅里回荡。
黄片姜收起磨刀石，把那盒红烧肉盖好，装进随身的包里。他背过身去，声音沉下来。
“巴刀鱼，玄厨之道，最难的不是控火、不是掌勺、不是玄力运转。这些你都能学会。你那道上古传承，连总会的人都看不懂，但我知道你总有一天能解开它。”
他顿了顿。
“最难的是，你做的菜，敢不敢给别人吃。”
巴刀鱼站在原地，看着他的背影。
“你怕自己做不好，怕别人失望，怕辜负了那些信
本章未完，请点击下一页继续阅读！