苏砚这个人，向来说到做到。她说要学做酸辣粉，第二天一早就把陆时衍从被窝里拽了起来。天还没完全亮，窗外的银杏叶上凝着一层薄薄的霜，晨光透过纱帘，把两个人的影子投在厨房瓷砖上，一高一低，像两把还没开刃的刀。
陆时衍赤着脚站在灶台前，头发乱得像刚打完一场没有硝烟的战争。他昨晚为了一个新接的科技侵权案看到凌晨两点，这会儿被拽起来，脑袋还是木的。可看着苏砚已经围上了那条明显大两号的围裙，正用一支红色马克笔在冰箱贴上写“教学计划”，他忽然就醒了。不是被吓醒的，是被一种说不清楚的东西提了神。那感觉就像是，你熬了半宿，忽然看见窗外桂花开了。
“你写什么？”他凑过去。
苏砚挡了挡，没挡住。冰箱贴上写着三行字：