。
深夜。
我把那十七块布样，按着风向排列成一个环，钉在营房的土墙上。
烛火摇晃，那些布影投在墙上，像是一群守望荒原的幽灵。
老罗悄无声息地走了进来，像一只老猫。
他走到西北角那块布前，伸出满是老茧的大拇指，在布边缘轻轻刮下了一点棉屑。
我以为他要拿去烧，结果这老头儿反手就把棉屑塞进了嘴里，闭上眼，喉结微微滚动，像是在品尝什么山珍海味。
片刻后，他睁开眼，对着我缓缓点了一下头。
我心里的大石头落了地。
在那个连精密传感器都是奢望的年代，老人的舌尖，就是这戈壁滩上最后的校验仪。
咸味重了，说明风沙里的碱性大了，绝缘层的涂料得加厚；苦味重了，说明地温升高了，润滑油的黏度得调整。
这“人味儿”，苦得让人想流泪。
我走到窗边，隔着满是沙尘的玻璃往外看。
远处，周卫国还没睡。他正举着望远镜，死死地盯着边境方向。
在那道代表国境线的铁丝网附近，不知什么时候新立起了一根孤零零的电线杆子。
杆顶上，绑着半截枯干的胡杨枝。
风很大，那截胡杨枝在月色下疯狂摇摆，像是一只向着黑夜求救，又像是在指引方向的手。
那一刻，我突然打了个冷战。
这趟行程，怕是远不止找回点失落的技术那么简单。
“明天，车队继续往北。”周卫国不知何时出现在我身后，声音冷得像这戈壁滩上的冻土，“把你的布收好，那是咱们的‘通关文书’。”
我摸了摸兜里那块带着胡杨脂味道的布条，手心里全是冷汗。
戈壁滩的夜，安静得能听到沙子滑落的声音，像极了某种倒计时的沙漏。
我闭上眼，脑子里全是那块带着暗红色纹理的布角，还有那根在风中狂舞的胡杨枝。