下午往北撩，你要是照着书本在那儿锉，零件还没装上去就得崩。这地界，风才是最大的工程师。”
我深吸一口气，把那张图小心翼翼地折好还给他。
我这种在现代军工实验室长大的技术员，习惯了恒温、恒湿、万分位精度的坐标磨床，那一刻，我感觉自己像个只会对着说明书修收音机的二把刀。
当晚，车队在戈壁滩的一处背风坡宿营。
火堆里的红柳木烧得噼啪作响，带着股子特有的清香。
703厂随行的技术员小陈正蹲在电瓶车旁边，借着微弱的火光检查一组受潮的继电器接线。
我没去打扰他，只是拎着个搪瓷缸子，像个遛弯的大爷一样蹭到他身后。
小陈二十出头，大学生，那双厚眼镜片后面全是求知欲。
他手里的烙铁咝咝冒烟，松香的味道在这清冷的夜里特别刺鼻。
我看他接线，动作挺利索，但有个细节让我眯起了眼——他焊每一个接线柱的时候，都会无意识地把端子朝北面倾斜了大约5度左右。
“小陈，这端子没对正啊。”我抿了口飘着油花的咸水。
小陈吓了一跳，扶了扶眼镜，憨厚地笑了笑：“林工，您还没睡呢？噢，这个啊，我是跟厂里老王师傅学的。他说咱们西北这儿，冬天北风硬得跟钢板似的，焊点要是焊得太正，一冻一吹，外头那层皮就容易裂。往北斜点，像是给风打个滑梯，结实。”
我心里“咯噔”一下。
方位感已经内化成了他们的肌肉记忆。
这帮人可能讲不出应力分布理论，也画不出复杂的流体模组，但他们的手知道这片土地的脾气。
这就是我要找的“人味”。
第二天清晨，戈壁滩的太阳还没冒头，青灰色的天际线冷得让人打寒战。
我把各厂派来接收物资的十四个技术员全叫到了空地上。
“都别站着，动动脑子。”我捡起一根干枯的胡杨枝，在松软的沙地上画了一个硕大的十字，标出十六个方位，“现在把自己当成在这儿扎根了十年的零件。冬天寒流从哪儿来，你们就往哪儿指。”
大伙儿先是愣了一下，随即面面相觑。
周卫国站在不远处的吉普车旁，抱着胳膊，那双鹰一样的眼睛盯着我，没说话。
“指！”我低喝一声。
十四条胳膊，动作虽有先后，但最后竟然惊人地指向了一个方向——西北。
那是寒潮入关的路径，是冷空气最狂暴的源
本章未完，请点击下一页继续阅读！