云贵交界的山路，简直就是把肠子掏出来挂在了悬崖上。
解放卡车哼哧哼哧地喘着粗气，像是头拉不动磨的老驴。
车窗外不是那种咱们东北干爽硬朗的白雪，而是那种能攥出水来的浓雾。
我伸手在窗框上一抹，指尖全是绿腻腻的苔藓，这鬼地方的湿气，顺着骨头缝往里钻，比那三九天的风还难缠。
703厂就窝在一个名叫“老鹰嘴”的山坳坳里。
车刚停稳，几个戴着瓶底厚眼镜的技术员就跟看见亲爹似的扑了上来，手里还攥着生了红锈的卡尺。
“轻点！那是继电器，不是红薯！”周卫国跳下车，一边吼一边拍打着军装上的霉斑。
箱子落地，撬棍“咔嚓”一声起开木板。
那几个技术员把头探进去，紧接着就像被烫了嘴似的“嘶”了一声。
“怪了！咋跟刚出厂的一样？”领头的一个地中海发型的大叔惊得眼镜差点滑下来，“咱们这儿连不锈钢放在库房里三天都得起白斑，这铜脚咋连个氧化点都没有？”
我没说话，只是慢悠悠地走过去，拎起盖在继电器上的那层胡杨布。
这布在东北也就是个擦机床的抹布，但这会儿拿在手里，沉甸甸的，那是吸饱了水的份量。
“看纹路。”我指着布面，给这帮书呆子上课，“这块布是老罗特意挑的‘粗纱底’。低海拔湿气重，粗纹路表面积大，能像海绵一样把箱子里的水汽先吸干；要是到了高寒厂，就得换那种密不透风的‘细纹锁温’法。每块布，都是个不用电的微型空调。”
周围一片死寂，只有山风刮过松林的呜咽声。
这帮搞高精尖的知识分子，大概做梦也没想到，保住国家精密元件命脉的，不是什么进口干燥剂，而是老工人手里那块不起眼的破布。
“神了……真是神了。”那个地中海厂长紧紧攥着我的手，“林工，我是老张。既然您有这手绝活，那您得给看看，咱们这新装的苏式机床，怎么一到这就‘闹鬼’？图纸参数一点没差，可这刀头下去，出来的零件公差能跑马。”
我接过图纸扫了一眼，上面密密麻麻全是俄文标注的标准大气压参数。
我不看图纸了，转头看了眼不远处的食堂烟囱：“张厂长，咱们食堂蒸米饭，用几层笼屉？”
老张愣住了，大概觉得我这人是不是饿死鬼投胎，刚来就惦记吃。
但他还是老实回答：“三层。这地方气压低，湿
本章未完，请点击下一页继续阅读！