“因为那时候没东西啊。”
老罗的声音毫无征兆地从门口传来。
他今天没拿烟枪，而是推着一个小推车，上面扣着一个巨大的帆布罩子。
他走进来，掀开帆布，露出一台古董级别的1958年产老式继电器柜。
“林子，你看好了。”
老罗接通了电源。
那柜子立刻发出了一阵类似哮喘病人的轰鸣声，里面的簧片疯狂地跳动着，却始终无法完全吸合。
那声音，听得我牙根发酸。
老罗没去调任何旋钮，他只是静静地站在柜子前，像是在等待一个合适的契机。
陈秀云也站了过去。
她闭上眼，右手搭在柜体的一个角落，手指以一种看似随意、实则极有韵律的节奏轻轻叩击。
“咚……咚咚……”
就在陈秀云叩击到第五下的时候，老罗猛地伸手，在那堆乱麻般的接线中一拨一扣。
“咔哒！”
原本死活合不拢的继电器，竟然像是见到了亲人一样，稳稳当当地扣死在位。
我低头看了一眼表。
提前了整整0.3秒。
在现代军工领域，0.3秒的延迟足以让一枚导弹飞偏出几公里。
“那时候没示波器，”老罗拍了拍满是铁锈的柜壳，语气平淡得像是在说邻居家的咸菜缸，“我们靠敲机壳调相位。这就是我们的‘眼睛’。”
我感觉自己的三观被这爷俩按在地上疯狂摩擦。
我自以为是的那些现代逻辑，在这些被称为“土方子”的实战经验面前，单薄得像一张报纸。
我转过头，像疯了样扑回办公桌。
去他m的技术权威，去他m的标准手册。
我把原来的《无仪表维修操作指引》刺啦一声撕成两半。
我要重构它。
我要按照“手感代际”来划分。
1958年章节，核心关键词是“柔性余量”，对应的社会背景是由于缺少高精度机床导致的零件形变。
1963年章节，核心关键词是“温差-呼吸耦合”，对应的背景是油脂匮乏导致的热膨胀系数失控。
我把老罗那个土公式直接代入了热力学第二定律，竟然发现它完美符合非平衡态下的能量最小化原理。
1970年章节，核心关键词是“高频谐振抑制”。
我写得手都在抖，那是兴奋，也是一种对那个时代的敬畏。
我正在把这群老技工拿命填进去的“血祭”，转化成一种可以量化、可以教学、可以传承的现代工业语
本章未完，请点击下一页继续阅读！