我扫视着这群目瞪口呆的生瓜蛋子，“图纸上写的‘按压’，是死参数；但在咱们这儿，这叫‘问候’。你得先问它哪儿不舒服，它才肯听你的话。”
我转过身，拿起粉笔在黑板上狠狠写下一行大字：从今天起，所有自制教具，必须留一道只有“手感”能解的暗扣！
那是技术壁垒，也是保命符。
如果连这道扣都解不开，将来上了战场修大炮，那就是给敌人送人头。
这一天，实训车间的气氛格外诡异。
没人再敢大大咧咧地在那拧螺丝，一个个都跟捧着刚出生的婴儿似的，小心翼翼地在那些废旧零件上摸索，生怕把哪块铁给“惹毛”了。
黄昏时分，夕阳像泼了血一样染红了半边天。
工人们都去食堂抢馒头了，车间里空荡荡的。
我没走，嘴里叼着根没点燃的烟，独自坐在那块教学板前，想测试一下这簧片在持续震动下的疲劳极限。
示波器上的波形一直很稳定，枯燥得让人犯困。
突然，那波形变了。
不再是那种机械的方波，而是出现了一种奇怪的顿挫。
滴、滴、哒——哒——哒。
两短，三长。
这节奏感太强了，根本不是自然界的随机震动。
我猛地抬起头，顺着这股节奏看向窗外。
车间的玻璃窗外，陈秀云正站在夕阳的余晖里。
她没有说话，那只残疾的左手正轻轻地、有节奏地叩击着窗框的木棱。
她的眼神隔着玻璃，穿过飞扬的尘埃，直勾勾地盯着我，那里面没有了平日里的怯懦和自卑，只有一种经过烈火淬炼后的坚定，亮得吓人。
那是她在用这种方式告诉我：这机器不是死的，只要人还在，心跳就能传导进去。
我下意识地看向旁边的老罗。
这老头不知道什么时候已经走了，但在教学板的那个角落里，放着一块新磨出来的电机炭刷。
黑黝黝的炭刷柄上，用小刀歪歪扭扭地刻着三个字，那是老一辈工匠最朴素也最沉重的嘱托：
“传下去。”