。”
“机器会坏，磁带会消磁，纸放久了会烂。”我敲了敲自己的太阳穴，“但人记在肌肉里的东西，就算地震把你埋了，只要手还能动，那种感觉就还在。这叫肌肉记忆，懂吗？”
我指着陈秀云昨晚画的那张“断线修复七式”草图：“把这个，誊写三份。用咱们特制的油墨，写在油毡纸上。一份存档，一份贴在实训台，最后一份……”
我指了指不远处的胡杨林：“埋进那棵最大的胡杨树根底下。那是咱们这一脉的规矩。”
林小川虽然一脸不解，但看我脸色严肃，也没敢多嘴，老老实实地蹲在废料堆旁，开始在那本新的铁皮本上抄写。
日头西斜，废料棚里的光线变得昏黄而暧昧。
我处理完几个技术科的文件，把林小川打发走了，特意留陈秀云一个人在那儿“悟道”。
这丫头也是个轴人，对着那堆破铜烂铁摸了一下午，手指头全是黑油泥。
忽然，她在一堆锈死的继电器壳子夹缝里，抠到了什么东西。
那是一个只有指甲盖大小的微型簧片，形状古怪，像是个扭曲的“W”。
陈秀云的身体猛地一震。
她飞快地翻开自己的铁皮本，翻到第十九页——那上面画着一个她只在理论书上见过，却从未摸过实物的结构图。
“双稳态触发结构……”她喃喃自语，指尖在那枚簧片上反复摩挲，感受着那个特殊的回弹力度。
书上说这东西早就淘汰了，没想到在这个被遗忘的角落里，居然藏着活生生的教具。
那种理论与触感瞬间贯通的电流感，让她浑身的汗毛都竖了起来。
她攥紧那枚簧片，像是个捡到了钻石的财迷，疯了一样冲出废料棚，直奔我的办公室。
“林总师！我找到了！我知道那个力度的临界点在哪了！”
她冲到办公室门口，还没进门就喊了起来。
可办公室里空空荡荡，只有那盏台灯还亮着。
桌子上，压着一张刚写好的纸条，墨迹还没干透。
陈秀云喘着粗气，拿起那张纸条。
上面只有龙飞凤舞的一行字：
“既认得这弹簧的脾气，明早六点，带上你的铁皮本去一号装配间。有个‘坏脾气’的大个子，等着你去给它顺顺毛。”