一排细细密密的凹槽，正好贴合大拇指和食指的纹路。
“当年在鞍钢，这种改动是要挨批的。”老罗低着头，声音像这戈壁的风一样粗粝，“上面说，八级工都用光柄，你凭什么改？那是破坏工具。”
他顿了顿，抬起头，那双浑浊的老眼里闪过一丝沉痛：“后来高炉抢修，手滑了，两个人没抓住闸刀……死了。从那以后，我的工具全是带槽的。”
林小川猛地抬起头，看着老罗手里那块满是刻痕的炭刷，喉结滚了两下，没发出声音。
我转身走到工具箱旁，从最底层的油纸包里抽出一本早就被翻烂了的杂志——1965年的《机械工人》。
“看看这篇。”我把书摊开，指着一篇被红笔圈出来的文章，那是苏联技校的一个教学案例，“老大哥早就在分‘手感型’和‘视觉型’学徒了。有人靠眼力，有人靠手感，咱们要是还搞一刀切，那就是把活人往死胡同里逼。”
那张油印表格，被林小川默默地揉成了一团。
午后，太阳毒辣辣地悬在头顶。
我没让他们去绕线，而是把这帮新学徒全都赶到了地基的那截铜线旁围坐成一圈。
“今天不考技术。”我盘腿坐在沙地上，点了根烟，“就问一个问题：你们最怕这机器哪一点？”
一帮半大孩子面面相觑。
“怕它响。”个戴眼镜的男生小声嘀咕，“那动静像打雷。”
“怕烫。”另一个搓着手说，“上次那管子我也没碰着，隔着半米都觉得燎人。”
轮到陈秀云了。
她缩着那只残疾的左手，咬了咬嘴唇，声音细得像蚊子：“怕它……怕它不理我。”
周围几个人想笑，却被我一眼瞪了回去。
这答案，绝了。
“怕它不理你，那就逼它理你。”
我从身后拎出一个报废的继电器，当着大伙的面，“哗啦”一下拆成了一堆零件。
“现在，用你们最舒服、最习惯的姿势，把它装回去。不管是用眼看、用耳听，还是用脚踩，只要能让它动起来，就算赢。”
场面一下子乱了套。
那个怕响的男生，把耳朵贴在桌面上，靠听衔铁回弹的声音来判断卡位；那个怕烫的，找了根长镊子，像做手术一样小心翼翼地夹着零件。
而陈秀云，她侧着身子，整个人几乎趴在桌上。
她那只残疾的左手死死卡住继电器的轴心，身体随着每一次零件的嵌入微微倾斜——她在用身体
本章未完，请点击下一页继续阅读！