鼓，在戈壁滩的黄昏里汇聚成一股巨大的声浪，敲在每一个人的心口上。
夜深了。
办公室里只剩下我一个人。
我找了个那种装炮弹引信的旧木盒，垫上红绒布，把那三卷铜线小心翼翼地并排嵌了进去。
合上盖子前，我忍不住又摸了摸胸口那个挂着的、1963年的废旧铜线圈。
那上面的温度和我体温一样，仿佛这几十年的光阴都被锁在了这个小小的圆环里。
“师父，春天到了，铁也该发芽了。”
我低声自语，目光投向窗外。
那里，白天刚栽下的几排胡杨树苗在夜风里轻轻摇晃。
没人知道，在那棵最粗壮的树苗根部，一截不起眼的铜线正悄然埋入解冻的春泥。
远处的一号车间依旧灯火通明，那是这片荒原上唯一不灭的星光。
那里，无数双粗糙的大手，正将这种名为“渤海工艺”的魂魄，一圈一圈，死死地绕进共和国新生的钢铁血脉里。
我看了眼墙上的挂钟，时针指向了凌晨四点。
再过两个小时，天就要亮了。
那份从北京加急送来的特殊考卷，这会儿正静静地躺在未通电的装配车间里，等待着这群刚刚被唤醒了“触觉”的年轻人们，去解开第一道真正的难题。