他和老罗，再次来到了昨天埋下那根废铜线的地基旁。
老罗用那把万能的扳手撬开一块砖，把那根铜线拽了出来。
林小川凑过去一看，吸了一口凉气。
才埋了二十四小时，那根原本光亮的铜线，表面已经跟周围的沙土长在了一起，生成了一层绿得发黑的致密氧化膜，看着像是埋了几十年的老古董。
这就是戈壁滩给咱们的见面礼。
我用指甲刮了刮那层膜，这叫‘时间包浆’。
这地方的碱性土和这种氧化膜反应最快，这比任何说明书都准。
它在告诉你，在这儿干活，防腐得按最高等级做，不然咱们的厂房撑不过十年。
深夜，风又起来了，吹得工棚顶上的铁皮哗啦啦响。
林小川趴在那个用弹药箱拼成的桌子上，正在奋笔疾书。
封面上写着一行大字：《三线厂实操启蒙十课》。
我凑过去看了一眼，这小子学得挺快，第一条就是：凡新徒入厂，先摸地基三日，不辨寒暖不许上机。
窗外，老罗正带着两个刚分来的青年技工在打磨钢筋接口。
沙——沙——沙——沙——沙——
三短两长。
这是老罗独有的节奏，也是红星厂老一辈钳工的暗号，代表着磨平了，甚至不用眼睛看，听声就知道光洁度达标了。
我站在窗户的阴影里，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的纸片。
那是一张1963年的废料登记表，纸张薄得快要碎了。
我把它轻轻夹进了林小川那本教案的扉页。
在那张表格的右下角，有一个略显稚嫩的签名——林钧。
而在名字旁边，当年的我，随手画了一枚小小的、闭合的铜线圈。
那是一个轮回，也是一个开始。
这帮大老爷们儿在这个和尚庙一样的荒原上，跟钢筋水泥较了半个月的劲，一个个都快熬成了野人。
但他们不知道，这种只有汗臭味和金属撞击声的日子，马上就要结束了。
外面的风里，似乎夹杂着一丝不一样的气息，那是属于春天的湿润，还有即将打破这片和尚庙死寂的一抹亮色。
听说，从上海纺织厂调来的第一批女工，已经在路上了。