在极度干燥环境下，可适量引入筛选后的石英砂……”
“停笔。”
我伸手按住了他的笔头。
“别写‘加沙’。”我指了指窗外那片寂静得让人心慌的戈壁，“写‘借风为骨’。”
林小川抬起头，一脸茫然。
“你要是写加沙，以后那帮书呆子能在恒温车间里给你倒进一吨沙子去。”我点了根烟，火柴划燃的声音在夜里格外清晰，“戈壁没水，但这里的风是活的，沙子也是活的。你要教后来人怎么听风辨隙——风大沙急，那是老天爷在给你送散热片；风小沙沉，那是让你把线绕紧点，别散了架。”
“听风……辨隙。”林小川重复着这四个字，像是在嚼一颗铁橄榄。
黎明前，第一台打着“戈壁试制001号”钢印的稳压器，在满负荷状态下连续运行了四个小时，温升没超过四十度。
我站在刚刚浇筑好的新厂房地基上，脚下是还散发着水泥热气的混凝土。
远处，几辆蒙着厚帆布的军卡正在卸货，箱子上喷着几个红字：“渤海-戈壁联合工艺模块”。
我从口袋里掏出那截夹杂着几粒金色沙砾的废铜线，弯下腰，把它埋进了脚下湿软的混凝土边缘。
“林总，这是干啥？”林小川顶着两个熊猫眼凑过来，手里还捏着那份改得面目全非的规程。
“埋个根。”我拍了拍手上的灰，“记住，真正的标准，不是写在纸上让人供着的。是得让这机器在绝境里，自己长出骨头来。这根线在这儿埋着，往后几十年，这厂子的魂就不会散。”
林小川似懂非懂地点点头，刚想说什么，那个负责基建的老高工急匆匆地跑了过来，手里挥舞着一卷大图纸。
“林总工！奠基仪式马上开始了，上面的领导等着剪彩呢！另外……”老高工擦了一把汗，眼神往那边的工棚瞄了一眼，“施工图纸都在棚子里堆着呢，说是有些管线走向跟原来的设计对不上，得让你们技术口的人赶紧去理一理。”
我眯起眼，看向那个堆满了图纸的工棚，那里面似乎藏着比风沙更让人头疼的麻烦。
“走吧。”我整理了一下衣领，嘴角勾起一丝冷笑，“看来这戈壁滩给咱们出的题，才刚开了个头。”