匝铜线死死嵌入铁芯的卡槽，我亲手接上电。
那根砖头一样的电压表，指针猛地一跳，像个喝醉的醉汉，左右剧烈晃动，所有人都下意识地往后退了一步。
但几秒钟后，奇迹发生了。
指针晃动的幅度越来越小，最后，像被一只无形的手按住，稳稳地、死死地停在了220V的刻度线上。
比任何一次干燥状态下的测试，都更平稳。
夜幕彻底降临。
我让他们都去休息，自己一个人站在礁石上，开始测试满负荷运行的数据。
海风咸涩，吹得我脸上黏糊糊的。
远处的浪声一下一下，像是锻锤在敲打烧红的铁砧。
我正专注地记录着数据，身后忽然传来一阵极有节奏的敲击声。
“铛…铛…铛……铛铛……”
三短，两长。
我猛地回头。
林小川带着青年组那几个小子，不知道什么时候站到了我身后。
他们手里拿着扳手，正轮流、轻轻地敲打着稳压器的金属外壳。
那节奏，正是我父亲在1965年留下的那套应急检修信号。
他们脸上带着几天没睡的疲惫，眼睛里却亮得吓人，像是点燃了星辰。
我没说话，只是笑了笑，把手里那本已经湿了一半的记录本，翻到全新的一页。
在页眉，我写下了一行字：
“今日，他们听见了机器的心跳。”
远处，漆黑的海面上，一盏小小的红灯亮起。
第一艘搭载着这颗“潮湿心脏”的无人潜航器，正像一条沉默的鱼，悄无声息地滑入深海。