关于开展全所技术资产清查专项行动的通知》。
没有解释，没有动员，只有一条死命令：所有非标设备、自制工具、个人保留的技术文档副本，必须在二十四小时内上交登记。
哪怕是一张带字的草稿纸，只要带出了工作区，就算违纪。
第二天晨会还没开始，老罗就来了。
他怀里抱着个挺沉的饼干铁皮盒子，那是六十年代用来装高级点心的那种，红色的漆都掉得差不多了。
“林工，这是……这是周老以前给班组画的图。”老罗把盒子放在我桌上，声音有点发涩，像是嗓子里卡了沙子，“他说这些是个人心得，不想交公。但我琢磨了一宿，既然有了新规矩，这就不能留。”
我打开盒子。
十来张泛黄的绘图纸，每一张上面的电路修正图都画得精细无比，连电阻的色环都用彩笔标得清清楚楚。
右下角的落款，清一色是那刚劲有力的钢笔字：周ZS1973—1981。
我看着这些图纸，心里五味杂陈。
这些东西，曾是撑起这个厂子的脊梁，是无数个日夜里解决难题的宝典。
可如今，这习惯成了漏洞，这私藏成了隐患。
“收下吧。”我合上盖子，在工作日志上写下一行字。
——当习惯成了漏洞，忠诚也得过筛子。
窗外，不知道哪棵树上的知了叫得撕心裂肺，吵得人脑仁疼。
墙上的挂钟指针指向四点十七分，那“咔哒、咔哒”的走针声，像是一下下敲在心坎上。
我起身拉上了百叶窗，把那刺眼的阳光和蝉鸣都挡在了外面。
老一辈的“账”算是盘清楚了，有些人哪怕心里不服，这手脚也被我捆住了。
但咱们这所里，可不光只有老人。
那一批刚分进来的大学生，还有那几个从技校选拔上来的青工，正眼巴巴地在楼下礼堂等着。
他们是一张张白纸，但这白纸上到底该画什么图，这笔，现在得握在我手里了。