图，从60年代的老机床到70年代的发电机，用蓝铅笔标得密密麻麻。
墙角那台稳压电源最扎眼：外壳是淘汰的RKS3继电器箱，早该统一回收销毁的东西，现在被敲敲打打焊成了方盒子。
“这电源谁做的？”我指着那堆铁疙瘩问蹲在院门口择菜的老太太。
她抬头时，眼角的皱纹像道深沟：“老陈头呗。去年冬天走的，临终前攥着这电源说‘没做完的事’……”她声音突然低了，“造孽哦，他走那晚，我听见屋里有敲锤子的声儿，可推门看啥都没有。”
我蹲下身，指尖划过电源的滤波模块——接线方式和红岭变电站故障机组的焊缝走向，竟用的是同一种“绕线诀”。
这不是巧合，是刻进骨头里的习惯。
可陈兆年已经死了，那是谁在替他“接着做的”？
返所当晚，会议室的灯泡晃得人眼晕。
苏晚晴推了推眼镜，手里的钢笔在笔记本上敲出轻响：“维保单签名是伪造的，比对结果和1968年的差了三笔。”林小川把放大镜推过来，“您看这‘年’字的竖钩，68年是顿笔，71年是挑锋——像照着旧签名描的。”
老罗突然拍了下桌子，茶杯跳起来半寸：“那台稳压电源的继电器箱，是1965年咱们厂支援三线时淘汰的。能搞到这东西的，要么是当年参与过物资清点的，要么……”他没继续说下去，喉结动了动。
我盯着墙上的厂史照片，陷入沉思，1965年物资清点小组的合影里，陈兆年站在第二排左数第三个，旁边站着个穿蓝工装的年轻人——赵立新，现在的电气班副班长，老罗亲手带出来的徒弟。
“他们用的不是图纸，是‘手艺’。”我敲了敲桌上的稳压电源照片，“把技术拆成口诀、习惯，像传家宝似的往下递。就像咱们用《我的祖国》当密钥，敌人用‘老工艺’认门。”苏晚晴的钢笔尖顿住了：“所以排查不能看档案，得看‘手感’。”
三天后，老罗黑着脸把报告拍在我桌上。
27份检修记录里，4个人的操作路径和D7腔原始设计重叠度超过80%，最上面那份的名字是“赵立新”。
“他这月申请了三次调岗，都想去备用供电系统维护组。”老罗的手在抖，“我教他认电表时，他还问我‘师傅，这根线为啥要绕三圈’……”
我捏着报告的边角，纸页发出细碎的响。
“晚晴，
本章未完，请点击下一页继续阅读！