我望着窗外泛青的天际线，雪粒子不知何时停了，屋檐下的冰棱在晨光里闪着碎钻似的光。
林小川搓着冻红的手凑过来：“林总，辽西那雷达站我查过了，虽说是废弃的，但天线基座是钢筋混凝土浇的，改改能当临时信号中继。老罗说带两套备用电源，再把老吴头留下的短波电台搬过去——”
“三天一轮班。”我打断他，手指在工作日志上画了道线，“你和老罗轮流守，每趟带够七天的干粮。记住，任何异常信号都要记，哪怕是静电干扰。”我抬头时，正撞进老罗布满血丝的眼睛——他昨晚蹲在机器旁画了半宿电路图，工装领口还沾着炉灰。
“放心吧林总。”老罗用拇指蹭了蹭工装内侧的梅花刺绣，那是当年吴师傅带着女工班给大伙儿绣的，“我和小川带着口琴呢，真遇上事儿，咱就吹《我的祖国》。”他说这话时，喉结动了动，像在吞咽什么。
我没接话，伸手摸了摸RKS07的金属外壳。
这机器在墙角蹲了三十年，此刻屏幕上的“连接中”还在跳动，像颗有了心跳的铁疙瘩。
三天后，当林小川背着电台、老罗扛着木箱消失在雪地里时，我站在门口数他们的脚印——一共一百三十七步，直到转过那排杨树才看不见。
当晚我翻出吴师傅的旧笔记本，想找些关于辽西雷达站的记录。
煤油灯芯“噼啪”爆了个花，照得“滤波器别关”那行字忽明忽暗。
正翻到1969年的记录页，RKS07的自检灯突然开始频闪——绿色，三长两短，这是系统异常的信号。
我的后颈瞬间绷直了。
凑近看时，自检日志最下方多了条未标记事件：“1月15日04:17:03，外部远程指令接入，持续0.8秒，内容空白帧。”我数了数日期——正是我们和“回声组”首次联络的第二天。
“不可能是误报。”我对着空气说，手指攥紧了笔记本。
吴师傅当年给这机器写过防误触程序，除非输入特定频率的脉冲，否则自检日志不会平白多记录。
0.8秒，刚好是一次拨号的时长——有人在试拨“电话”，像在试探这根绳子的另一端，到底攥着谁的手。
我在机器前坐到后半夜，直到窗台上的冰棱开始滴水。
一周后的深夜，我被值班室的电铃惊醒。
抓起外套往外跑时，棉鞋跟在走廊里敲出急响——这铃声是林小川设
本章未完，请点击下一页继续阅读！