我蹲在RKS07跟前，手指沿着控制面板的纹路慢慢摩挲。
灰尘簌簌落进指缝，混着金属特有的冷意，像三十一年前某双粗糙的手，正隔着岁月攥住我的手腕。
频谱仪的绿波还在屏幕上起伏，林小川刚才说这机器每隔二十四小时就往某个坐标蹦跶一次信号，我盯着那规律的波形，突然想起吴德海被批斗那天，他脖子上挂着铁牌子，嗓子哑得像砂纸，可喊"滤波器别关"时，眼睛亮得能烧穿批斗会的黑布横幅。
"林总，电源接好了。"林小川的声音从身后传来，他额角沾着电线皮的碎屑，正把便携发电机的接口往机器侧面插。
我伸手按住他手背："慢着，先查过载保护。"老罗扛着万用表挤过来，金属表笔碰在机壳上叮的一声："绝缘值正常，电容没鼓包。"他抬头冲我笑，眼角的皱纹里还沾着进山时蹭的青苔，"老吴头当年焊的线路，扎实得很。"
屏幕亮起的瞬间，我后颈的汗毛竖了起来。
绿色字符爬得很慢，像老钟表的秒针，"身份未验证，仅限查看模式"这行字啃噬着视网膜。
我摸出吴德海那本磨破边的笔记，纸页间飘出股旧机油混着烟草的味道——他总说抽烟能防金属粉尘，可最后得的是肺病。
"林总，你看这个！"苏晚晴突然抽了口冷气。
她不知什么时候蹲在我旁边，指尖压着笔记最后一页，"七频联动"四个字被红笔圈了七圈，旁边歪歪扭扭写着"71968127"。
我凑近看，那数字的墨迹深浅不一，像是分几次补上去的，"1968年12月7日？"苏晚晴的指甲尖轻轻敲着数字，"周老说过第七次校频是那天，可这串数字......"
"是日期。"我突然反应过来，"71是前缀，后面是68年12月7日。"苏晚晴的眼睛唰地亮了，像雪夜里突然点着的煤油灯。
她抓起笔记就往外跑，棉鞋跟在水泥地上刮出刺啦声："我找周老确认！"
周振声正蹲在门口烤火，枯枝在铁盆里噼啪炸响，把他脸上的皱纹都映得泛红。
苏晚晴的声音飘过去时，他手里的旱烟竿抖了抖，火星子落进雪里，滋地冒了股白烟。
老人沉默了足有半支烟的工夫，烟丝烧到过滤棉才哑着嗓子开口："那天我们没设数字口令......"他抬头看天，雪花落进浑浊的眼睛里，"我们吹了段曲子。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！