，动作太急，纽扣崩飞了两颗。
苏晚晴在身后喊什么我没听清，只听见自己的脚步声在走廊里撞出闷响。
档案馆后巷的雪没化，踩上去吱呀作响。
周振声办公室的门缝漏着昏黄的光，我摸出怀里那张口琴照片——是1965年秋，吴德海举着他新得的口琴冲镜头笑，周振声站在他身后，手搭在他肩上，嘴角抿成条线。
照片背面的字是我凌晨写的，墨迹还没干透：“你教他的第一首曲子，他一直没忘。”
我把照片塞进缝隙时，指节蹭到门板上的老漆，掉了块指甲盖大的皮。
第二天清晨的阳光比往常亮得早。
我抱着茶缸往办公室走，远远看见周振声站在走廊尽头。
他没穿常穿的灰呢子大衣，套着件洗得发白的蓝工装——和吴德海当年那件像极了。
他怀里抱着个木盒，木纹被摸得发亮，盒盖上有道新鲜的划痕，像是刚用刀撬开的。
“林总。”他喊我时，声音轻得像片雪。
木盒打开的瞬间，锈味混着松木香涌出来。
那支口琴躺在红绸上，铜片氧化成暗绿色，编号“RKS07”却清晰得像刚刻上去的。
我盯着那串数字，喉咙突然发紧。
吴德海的笔记里夹着张被茶水洇过的草图，边角写着“第七台样机需独立供电，藏于……藏于”——后面的字被撕破了。
周振声的手指抚过口琴，指甲盖泛着和苏晚晴一样的青白：“1965年春，他在废料堆里捡了个破口琴。”他抬头看我，眼尾的皱纹里凝着水光，“我给他修了三天三夜，说‘小吴，这是第七台样机，你得替我守好了’。”
我接过木盒时，口琴突然发出声轻响——像是有人轻轻吹了口气。
走廊尽头的窗户透进风，吹得墙上的《技术攻关进度表》哗哗作响。
我望着周振声发白的鬓角，突然想起吴德海笔记末页的话：“有些秘密，要等懂的人来听。”
而此刻，那支编号“RKS07”的口琴，正静静躺在我掌心。
它锈迹斑斑的铜片下，藏着的不只是一段旋律，更是当年那个在废料堆里敲垫片的年轻人，用半世光阴埋下的，最后一道防线。