陈头收着。”我拉过一把椅子坐下，“他说‘有些东西，烧了容易，再找可就难了’。”
周振声合上手册，指腹蹭过“吴德海”的签名：“D7协议不是监听指令。”他突然开口，声音轻得像叹气，“是预警信号。我们原计划用它反向定位境外干扰源，可后来……有人把它调转了方向。”
我屏住呼吸。
记忆里的RKS项目档案里，D7协议一直被标注为“绝密监听方案”，这是第一次有人说出不同的版本。
“1968年12月，连续七天凌晨4点17分，设备自检都捕捉到不明脉冲。”周振声从抽屉里拿出一个布包，层层打开是一叠手写记录，“当时我以为是设备故障，把数据标成了‘误差’。现在小苏拿给我看最新的监测报告——”他的手指敲了敲最上面那张纸，“波形特征，一模一样。”
窗外的雪不知何时又下了起来，打在玻璃上沙沙作响。
我盯着那叠记录，1968年的墨迹和236章的报告在眼前重叠，突然想起前晚在验算组说的话：“有人正往历史里塞沙子。”
现在，这些沙子正在被一点点筛出来。
“小钧。”周振声把记录推过来，“明早我拿去给苏科长。有些事，该说清楚了。”
我起身要走时，他突然叫住我：“那支HB铅笔……写着写着，倒觉得顺了。”他指了指窗台上的铅笔，笔杆已经短了一截，“路啊，还是得有人一起走。”
我握着门把回头，老人的身影在暖光里模糊了轮廓。
雪光透过窗户照在他的日志本上，“04:17脉冲异常”那行字被镀上一层银边，像一道裂开的缝——真相的光，正从那里漏出来。
当晚，我在办公室等到十点半。
窗外的雪还在下，行政楼三楼那扇曾彻夜亮灯的窗户，此刻黑着。
但技术科值班室的灯亮着，透过雪幕能看见两个身影——苏晚晴在翻资料，周振声在纸上画着什么。
桌上的电话突然响了。
我接起来，林小川的声音带着电流杂音：“林总，监测站刚传来消息，凌晨4点17分，设备再次捕捉到不明脉冲。”
我握着话筒的手紧了紧。
窗外的雪更大了，模糊了所有的影子，却清晰地勾勒出一个轮廓——有些事，藏了十五年，该见天日了。