楼梯口转出来，棉帽上落着雪，“刚去档案库巡查备份进度，周老办公室的门没关严。”他掏出一个笔记本，翻到画满波形图的那页，“我看见他在抄1968年RKS的原始日志，用的是当年的蓝黑墨水，连页边的批注都没漏。”
我接过本子，纸上的字迹工整得像用尺子比着写的，“12月7日04:17脉冲异常”那行字底下，被铅笔重重画了一道线。
“他抄的是自己漏记的部分。”小川压低声音，“我退出来时，听见他对着空椅子说‘老吴，当年是我记错了’。”
我捏着笔记本的手紧了紧。
1968年RKS项目组，周振声是记录员，吴德海是组长——那是支平均年龄不到二十八岁的队伍，后来在一次设备调试中出了事故，吴德海被调去了三线，周振声则留了下来，从此再没提过那个项目。
次日清晨，苏晚晴的报告摆在我桌上。
封皮上“关于重建六十年代军工电子设备技术档案的建议”几个字力透纸背，末尾的签名处，除了她的名字，还多了周振声的铅笔字迹——颤巍巍的，却笔笔清晰。
“李书记批了。”她摘下眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“专项工作组由技术科牵头，退休职工、老技术员都能参与。”她指着报告里用红笔标粗的“口述史料采集”，“历史断层不仅是技术失传，更是给了造谣的空间。现在我们要主动把断层填上。”
我翻到最后一页，党委的批示栏盖着鲜红的公章，旁边是李书记的批注：“历史要经得起查，更要经得起说。”
当晚，我抱着一本泛黄的《苏联无线电工程手册》敲响周振声家的门。
门开时，老人正系着蓝布围裙，手里还攥着锅铲：“小钧来了？刚熬了点小米粥，一块儿吃？”
我跟着他进客厅，目光落在茶几上摊开的日志本上——正是小川说的那本，每页边角都贴着泛黄的便签纸，写着“需核对”“待确认”。
“您看这个。”我把手册放在桌上，扉页的七人签名在暖光下泛着旧旧的红，“当年RKS项目组的，您落下的。”
周振声的手在围裙上擦了又擦，才轻轻翻开扉页。
他的手指停在“吴德海”三个字上，指节微微发颤：“老吴走的时候，说要把这本手册留给后来人。”他抬头看我，眼角的皱纹里泛着水光，“我以为……我以为被烧了。”
“当年保卫科老
本章未完，请点击下一页继续阅读！