指节上的老茧蹭过笔杆：“小钧啊……”
“路还长。”我弯腰帮他捡车链子，金属碰撞声清脆得像敲在钢板上，“别再一个人走了。”
他没说话，只用力点了点头。
雪后初霁的阳光照在他鬓角，白得发亮。
行政楼的窗户里，李书记办公室的灯亮了。
我知道，明早的党委会上，会有张暂停职务的通知贴在公告栏。
而此刻，三楼那扇总在深夜亮灯的窗户，正拉着严严实实的窗帘——像只被扎紧了口的麻袋，再怎么扑腾，也翻不出花样了。
我裹着军大衣往车间走时，雪地上的脚印比往日稀疏许多。
行政楼公告栏前那张贴着《关于暂停陈国栋同志职务的决定》的白纸，被风掀起一角，露出底下前月劳动竞赛的喜报——红纸上的“先进”二字还泛着金粉，此刻倒像被人狠狠划了道疤。
“林总早。”工具间老张头端着搪瓷缸打招呼，声音比往常低了三度。
他身后三个青工正往木箱里塞图纸，见我过来，塞纸的手顿了顿，又加快了动作。
我扫过箱沿露出的边角——是昨天刚下发的设备保养流程表，墨迹都没干透。
“小孙。”我叫住其中最年轻的，“王师傅让你送的热处理曲线图，送到化验室了吗？”
小孙的喉结动了动，工装口袋里的铅笔戳得布料鼓起个尖：“昨儿……昨儿陈副主任说先压一压。”
我没接话，指节敲了敲木箱。