声闷哼。
柴油机还在转，突突的响声比平时沉了三分——那是谐振变压器在发力，往电网里注进一段只有特定频率能捕捉到的振动。
“成了。”我轻声说。
伊春的老周头是在傍晚六点发现的。
他蹲在火炉前热苞米，那台老电子管收音机突然发出嘶鸣，屏幕上的光斑像活了似的蹦跶。
他扶了扶老花镜，镜片上蒙着水蒸气。
“这老东西，多少年没响过了。”他嘟囔着，摸出压在箱底的笔记本——1968年在704所当电工时记的，里面夹着半张频谱图，边缘都毛了。
光斑跳得越来越快。
他抄起铅笔，在烟盒背面画波形：三短，三长，三短。
最后一个点拖得老长，像条尾巴。
他突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“407库……验证完成。”他念出破译的字，声音抖得像筛糠。
电话在里屋，红色的，转盘式，从搬来这儿就没响过。
他拨了七个数字，手背上的老年斑跟着抖。
接通后，他说：“雪橇调，今年唱得准。”
电话那头沉默三秒，挂断了。
吕梁的小郑是在夜班时发现的。
硅堆温度表跳到85℃，可监控显示电流输入为零。
他盯着红灯看了十分钟，额角的汗滴在记录纸上。
“干扰。”班长拍了拍他肩膀，“上边刚通知，最近电磁环境乱，甭管它。”
下班时，他把记录纸揉成一团，又展开。
儿子明天要交读图作业，苏晚晴组织的“青年技工读图竞赛”。
他把记录纸翻过来，背面是空白的。
塞进儿子书包时，他摸了摸那张纸——有点沉，像藏着什么。
断电那晚我没睡。
厂区黑得像口井，只有月亮从云缝里漏点光。
路过广播站时，我听见喇叭里传来“滋啦”声，像有人用指甲刮玻璃。
推开门，控制台的灯全灭了，电池盒被拆得空空如也。
那声音还在，时断时续，像心跳。
我贴在墙上听。
水泥墙里传来细微的震动，和SOS的节奏一模一样。
突然醒悟——是地线！
柴油机的谐振波顺着接地网扩散，激活了那些藏在工具间、澡堂、厕所的矿石收音机，它们又把信号回输给大地。
整座厂区成了个大喇叭，连墙都在说话。
“你们不是想让我们闭嘴吗？”我对着漆黑的控制台笑，“可现在，连墙都会说话了。”
凌晨四
本章未完，请点击下一页继续阅读！