术讨论纪要》全收进铁皮柜了。”
我望着他跑远的背影，裤脚沾着的泥点在雪地上拖出浅痕。
老张头的老寒腿我知道，去年冬天他蹲在暖气管道旁修收音机，冻得膝盖肿得像发面馒头。
可他收走纪要时，肯定看见了底下的摩尔斯码——那是苏晚晴用红墨水写在纸背面的，趁晨雾未散时偷偷描上去的。
调度会开得比预想的快。
张副厂长拍着桌子说“安全高于一切”时，我盯着他领带上的油渍——是食堂今早的萝卜炖肉，他老婆总说他吃饭像打仗。
等他终于喘口气，我立刻站起来：“安全改造是大事，但应急照明不能断。1970年装的那台柴油发电机，虽然老化，关键时刻还能顶上。”
会议室霎时安静。
设备科的老王推了推眼镜：“那台机子十年没动过，启动得手动调调速器，现在年轻人谁会——”
“我会。”林小川不知道什么时候溜了进来，站在门口喘着粗气，“我跟老罗学过。”他举起手里的梅花扳手，“调速器飞锤角度17度，对吧？”
张副厂长的脸黑得像锅底：“胡闹！这是安全改造——”
“张副厂。”苏晚晴突然开口，她手里的搪瓷缸冒着热气，“上个月局里刚下发《安全生产补充条例》，第12条明确要求重点单位必须保留应急供电能力。”她把条例往桌上一推，“您要是觉得我们违规，我现在就给李局长打电话。”
张副厂长的喉结动了动。
我看见他手背的青筋跳了跳，最后挥挥手：“行！三点前必须调试好，出了事你们兜着！”
下午两点五十分，我蹲在发电机房的油桶后面。
林小川猫着腰在柴油机旁捣鼓，额头上的汗把头发黏成一绺一绺的。
老罗站在门口望风，听见脚步声就咳嗽两声——他的咳嗽声我太熟了，当年修老机床时，他总用这招提醒我“主任来了”。
“咔嗒。”调速器的飞锤终于卡进槽位。
林小川抹了把汗，冲我比了个“OK”。
我按下谐振变压器的开关，那玩意儿藏在柴油机散热片后面，像块发黑的废铁，只有我知道里面绕着32圈铜丝——正好是Ga7元素的特征波长。
三点整。
厂区的灯应声而灭。
黑暗来得太突然，我眼前一片金星。
林小川的手在发抖，我摸到他的手腕，脉跳得像打桩机。
老罗的咳嗽声卡在喉咙里，变成一
本章未完，请点击下一页继续阅读！