专家组进驻的那天，我特意把蓝布工装洗得发白。
走廊里飘着新刷的石灰味，我抱着牛皮纸文件夹站在会议室门口，听见里面传来茶杯碰响的脆声。
苏晚晴的驼色围巾先扫过门框，她转头冲我笑，眼尾的细纹里沾着晨露：“林总师，您这方案封皮该换了。”我低头看，封面上“RKS系列电台延寿改造方案”几个字被我翻得卷了边，像老树皮。
“换什么？”我拍了拍，“旧的才压得住分量。”
推门时风灌进来，十三个白头发黑皮箱整整齐齐码在长条桌上。
为首的老专家正用放大镜看墙上的厂史图，防磁表的金属表带蹭着桌面，发出细碎的刮擦声——和我昨晚在扫描件上看到的型号一模一样。
“林钧同志。”主持会议的张副厂长敲了敲话筒，“听说你要汇报个‘无关紧要’的课题？”他把“无关紧要”咬得很重，我知道他指的是上周他批注的“非重点项目，迎检不宜”。
我把文件夹推到投影仪前，玻璃片在光下泛出冷白：“各位领导，各位专家，RKS电台是咱们三线厂最早列装的通讯设备，现在还有一百二十台在边疆哨所用着。它们的寿命多撑一年，就能少让战士们在雪地里背一次新设备。”
投影仪亮起时，防磁表专家的背直了直。
我在频响曲线图上停住，指尖点在那道异常的波动上：“这是去年冬天在漠河收集的环境干扰样本。”会议室响起几不可闻的抽气声——只有知道青松岭主机的人，才会听出那波动的节奏是摩尔斯码的“SOS”。
防磁表专家的笔尖悬在笔记本上，墨水滴下来，晕开个深褐色的圆。
苏晚晴的补充发言来得恰到好处。
她推了推金丝眼镜，屏幕上切换成两组发动机零件对比图：“1971年前生产的零件，平均无故障时间是一千二百小时；之后的，只有三百小时。”她敲了敲图注，“可设计图纸，连公差标注都分毫不差。”会场安静得能听见墙角电扇的嗡鸣，张副厂长的茶杯盖“咔嗒”掉在桌上。
“我建议建立技术参数溯源机制。”苏晚晴的声音像根细钢丝，“有些修改，可能没写进图纸，但写进了零件的命运里。”
轮到林小川时，他的工装领口系得太死，喉结在领扣下滚了滚。
“我们青年组做了图纸识读偏差分析。”他点开第三张图，“这里、这里，还有这里——”激
本章未完，请点击下一页继续阅读！