师父？”
“按。”
屏幕亮起的瞬间，我听见自己心跳的声音。
那是张模糊的照片，铁柜缝隙里露出半瓶试剂，标签上“Ga7”三个字母刺得人眼睛疼。
照片背面有铅笔字，被水浸得有些花：“伊春407库，冬至开闸。”
“冬至？”林小川挠了挠头，“这都十二月了，冬至还剩十天。”
我盯着“冬至”二字，突然想起407库的结构——那是座建在地下河上的战备仓库，每年冬至前后要排水检修，安防水位降到最低。
“开闸不是放水，是放人。”我敲了敲照片，“他们要在水位最低的时候取东西。”
当晚的变电站会议，变压器的嗡鸣透过地板传上来，像头沉睡的野兽。
我摊开手绘草图，铅笔尖点在“样本”两个字上：“我们要偷样本，不是为了揭发。”
“那是为了什么？”朱卫东攥着安全帽，红绳在灯下晃，“当年***就是因为要揭发才……”
“如果真相只能带来新一轮清洗，那我们和当年的刽子手有什么区别？”我想起***日志里夹的老照片——他抱着女儿在车间门口笑，“我们要的是铁证，让科学说话，让所有人都不得不信。”
会议室突然静得能听见雪打在铁皮屋顶的声音。
老罗摸出把锈迹斑斑的钥匙，放在桌上时“当”地响了声：“我师傅走前塞给我的，说‘有天会有人来问407库的门’。”
我拾起钥匙，齿痕里还卡着点红漆——和当年军工仓库的锁芯一模一样。
窗外的寒风卷着雪粒撞在玻璃上，电弧在变压器间噼啪闪烁，映出五张沉默的脸。
林小川突然扯了扯我袖子，他的手套还带着户外的寒气：“师父，气象局说明天开始降温，伊春的雪要下到膝盖。”
我摸了摸口袋里的钥匙，金属凉意透过布料渗进来。
十天后就是冬至，而我们的“冬季电网防冻巡检”计划，该提前了。