地下修复室的金属门“咔嗒”锁死时，我掌心的汗正顺着铅盒边缘往下淌。
荧光灯管在头顶嗡嗡作响，把老陈头的白大褂照得发蓝——这位从苏联留过学的磁记录专家正捏着放大镜，鼻尖几乎要贴到硬盘盘片上。
“氧化层有半毫米厚。”他镊子尖轻轻划过盘片，金属摩擦声刺得我后槽牙发酸，“磁头划了五道深沟，最宽的地方能塞进半根头发。”
我喉结动了动：“常规读取呢？”
“读不出一个完整扇区。”老陈头摘下眼镜，指节叩了叩控制台，“就像在碎瓷片上找完整的花纹——机器认不出，人也摸不着。”
修复室的空调突然“嗡”地加大功率，冷风灌进后颈。
我摸出老罗给的耳塞式听筒，金属网罩还带着体温：“如果用磁带清洗液泡？FM3型的，60年代产的那种。”
老陈头的眉毛跳了跳：“那玩意儿腐蚀性强，泡五分钟盘基就得软。”
“但能溶掉氧化层。”我把听筒放在他面前，“再用手动转速控制器慢慢转，配合高灵敏度拾音头——磁粉就算脱落，残留的磁迹还能震出点波纹。”我想起前世见过的老式磁记录修复，“就像用耳朵听留声机针，机器听不清的，人耳能辨。”
老陈头盯着听筒看了三秒，突然笑出了声：“老罗那老东西给你的？当年修雷达记录仪，他就是这么干的——耳朵贴在机器上，比示波器还灵。”他一拍桌子，“试试！我这儿还有半瓶库存的FM3，泡十分钟，每十五分钟换溶液。”
老罗是凌晨两点摸进来的。
他裹着件洗得发白的蓝布工装，手里拎着个掉漆的铁皮工具箱，进门先对着盘片鞠了个躬，像在给老战友行注目礼。
“我监工。”他掏出双棉手套，指尖沾着松香的味道，“静电能要了这玩意儿的命，你们年轻人手糙。”
接下来的七十二小时，修复室的挂钟走得比心跳还慢。
我盯着恒温箱的计时器，看红色数字从“0”跳到“900”（注：15分钟），老罗就会用镊子夹起盘片，在显微镜下照三圈，再轻轻放进新换的清洗液里。
林小川守着转速控制器，拇指始终悬在“停止”键上，指节白得发亮。
第三天凌晨三点十七分，示波器突然抖了抖。
“有反应！”林小川的椅子“哐当”撞在墙上。
我扑到控制台前，看绿色波形像抽风的心电图似的跳——不，
本章未完，请点击下一页继续阅读！