清晨六点的实验室泛着冷铁味，我盯着桌上的录音笔，拇指把回放键按得发烫。
那声“咔哒”被翻来倒去碾过二十一遍，每遍都像根细针，扎得后颈发紧。
草稿纸被铅笔戳出好些洞，最新画的波形图里，脉冲峰谷像排整齐的牙齿，正啃噬着RKS12设计手册上那句“心跳唤醒机制：休眠节点通过特定频率序列完成网络自检”——这行字我三年前在现代所的旧档案库里见过，当时只当是过时的技术备注，此刻却在纸页上烧出个窟窿。
“原来不是哑巴。”我对着空气笑了声，指尖划过手册边缘的霉斑，“是被捂了嘴。”
实验室门“吱呀”响了半寸。
我抬头正撞见苏晚晴抱着服务器硬盘的影子，她的蓝布衫前襟沾着几点咖啡渍，显然是从办公室直接跑过来的。
“老林，你看这个。”她把硬盘往操作台上一搁，金属撞击声惊得我手一抖，铅笔骨碌碌滚进示波器底下。
她没等我问，已经抽出张打印纸拍在我面前。
纸上是串日期：2020.1.13、2020.2.13……2022.11.13，每个日期后面都跟着“无效节点扫描请求”的红章。
“我查了档案库的纸质备份。”她的指甲在“1967.1.13红箭分队全员失联”那行字上重重一按，“每个扫描日，都是当年牺牲同志的忌辰。”
我喉结动了动。
三年前技术科搬迁时，我亲手把那箱烈士档案锁进铁皮柜，封条上的红漆至今未褪。
苏晚晴突然弯腰捡起我滚丢的铅笔，笔尖在“无效节点”四个字上画了个圈：“有人在替他们记着日子，也有人在抹掉痕迹——上个月我申请调阅1965年通信协议，审批单被压了十七天。”
她的声音轻得像叹息，可落在我耳朵里却炸成惊雷。
我抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，凉白开冰得牙龈发酸。
“九点，地下维修通道。”我抹了把嘴，“叫上小川、老朱、老罗，带手电。”
地下通道的霉味比记忆中更重。
朱卫东的黄胶鞋踩在积水里“吧嗒”响，林小川举着的手电光柱晃得人眼晕，老罗摸黑把油布铺在断墙上当桌子，金属工具箱磕出清响。
“我们要建条自己的链路。”我把草稿纸拍在油布上，“不用军网，不用公网，就用废弃雷达站的地波反射——当年***能拿家书当密码本，我们就能用破铜
本章未完，请点击下一页继续阅读！