资料室的灯泡在头顶嗡嗡作响，我推开虚掩的门时，正看见苏晚晴趴在长条桌上，鼻梁上架着副玳瑁框老花镜——那是她从老周那儿抢来的，说"看五十年前的蝇头小字，得借老同志的眼力"。
她面前摊开三十多份图纸，边角卷得像被火烤过的烟叶，最上面那份《703站供电系统详图（1962）》的"设计说明"栏，被红笔圈了七八个"TJ5型双极稳压模块"。
我走近时，她指尖正抵着另一份《红柳沟雷达站电气布局图》的同一位置，喉结动了动："老林，你看。"
我俯下身，两张图纸上的模块编号像两排整齐的牙齿，咬着同一个名字。
苏晚晴抽出第三份图纸，是陕西宝鸡某军工厂的改造记录："1965年扩建时补装的，也是TJ5。"她又翻出本泛黄的《三机院技术通报（1967）》，手指重重拍在"关于TJ5型模块散热缺陷的内部警示"那页，"当年发现散热片间距比设计值小两毫米，长时间运行会积热，但部里说"备件耗尽前维持运行至自然报废"——可谁记得去查"自然报废"到底是哪年？"
她的声音发颤，我这才注意到她眼下青黑，蓝布工作衫的第二颗纽扣系错了位置。
三天前她抱着图纸冲进资料室时，说"要找图纸上的幽灵"，此刻幽灵现形了——那些藏在钢铁里的定时炸弹，正通过她发抖的指尖，爬进现实。
"通知技术组，十分钟后会议室。"我摸出怀表看了眼，表壳上还沾着红柳沟的沙粒，"把老朱、老罗、小川都叫上。"
会议室的长条桌很快坐满了人。
小川抱着笔记本冲进来时，裤脚还沾着档案室的灰尘；朱卫东的工装袖管挽到肘部，腕子上有道新蹭的红印，估计是刚从机修车间跑过来；老罗摸出烟袋锅刚要点，被苏晚晴瞪了一眼，又讪讪塞回口袋。
我把红柳沟带回来的电路板残片拍在桌上。
那是块巴掌大的深绿色基板，焊点像撒了层锈粉，"这块板子在沙底下埋了二十年，氧化程度告诉我，它还能撑五年——但我们等不起。"我敲了敲投影屏上的TJ5模块结构图，"全国有多少这样的模块？
一百？
一千？
它们藏在深山里的雷达站、地下弹药库，甚至已经移交地方的粮库、水电站。
等它们烧起来那天，火舌舔到的可能是牧民的羊圈，是刚建好的小学，是祖孙
本章未完，请点击下一页继续阅读！