电——长期和岩层摩擦积累的，雷雨天能翻十倍。
老罗从工具包掏出麻绳，把干草包捆成两指厚的垫子："垫脚下，用木棍挑接触器。"他的手在抖，不是冷，是急，"这玩意儿炸了，半个山谷的电线都得烧。"
朱卫东咬着牙把木棍捅进接触器缝隙，"咔"的一声，电流声突然哑了。
老罗瘫坐在干草垫上，额头的汗把防化口罩浸得透湿："当年苏联工程师要是知道，二十年后有人用干草包救他的机器......"他突然笑了，"保准儿骂咱们寒碜，又保准儿掉眼泪。"
夜间宿营，帐篷被风沙拍得噼啪响。
小川趴在行军床上整理数据，铅笔尖突然停在"设计单位"栏："哥，703和红柳沟都是三机院西北分部设计的！"他抬头时，眼睛亮得像星子，"会不会还有更多同批建造、同种隐患的站点？"
我盯着地图上连成一线的七个圈，铅笔尖在"三机院"三个字上压出道深痕。
风卷着沙粒打在帆布上，像无数双细小的手在敲门。
"不是"会不会"，是"一定有"。"我把铅笔横在图纸上，阴影覆盖了整个西北片区，"明天发报，让各联络点把六十年代初由三机院设计的站点全列出来......一个都不能漏。"
小川的笔记本翻得哗啦响，突然指着某页："哥你看，三机院1960年的年报里提过"西北七站"，说是"互为备份的战略节点"——703和红柳沟可能只是其中两个！"
我摸出钢笔，在"西北七站"旁画了个更大的圈。
帐篷外的风沙声突然变猛了，像要把什么秘密从地底下拽出来。
回京的火车上，苏晚晴靠在车窗上打盹，睫毛上沾着沙粒。
我翻着小川整理的资料，在"三机院西北分部"几个字下画了条粗线。
火车过黄河时，我瞥见她大衣口袋露出半截文件——《第三机械工业部历史档案调阅申请》，申请人栏签着她的名字。
下火车时，研究所的通讯员举着喇叭喊："林总！
资料室来电话，说您要的三机院老图纸到了！"
风卷着落叶打在脸上，我攥紧手里的资料袋，突然听见记忆里703站整流器启动时的嗡鸣。
那些被岁月埋住的秘密，该醒了。