着冻红的手，“他躺在床上跟我说，‘老罗，能不能……让我也装个红灯？’”他吸了吸鼻子，“我明白，那红灯不是报警器，是个记号——让人知道，这屋里住的是护线的人。”
苏晚晴的笔在纸上飞：“荣誉巡护员住所挂特制红灯，底座刻‘国家电网感谢您’——这个可以写进建议里。”
半个月后，《关于吸纳民间技术力量参与公共设施监护的建议》摆在我桌上。
我翻到最后一页，大笔一挥：“将‘荣誉巡护员’改为‘火种协理员’，享有同等技术话语权。”苏晚晴凑过来看，眼尾的细纹里全是笑：“你总说技术是热乎气儿，现在这热乎气儿，要烧遍全国了。”
首届“无声英雄”表彰会那天，赵德海被抬着担架进了礼堂。
他穿着洗得发白的蓝工装，胸前别着我亲手戴的胸牌——“火种协理员赵德海”。
全场起立鼓掌时，他颤巍巍抬起手，想回个礼，却只能举到一半。
我按住他的胳膊：“您坐着，这是我们该给您的。”
散会那晚，林小川晃进值班室找水喝。
他刚要拧暖瓶，电话突然响了。
“喂？”他把听筒贴在耳边，表情慢慢凝固，“师父！您快来听！”
我接过听筒，里面只有沙沙的电流声，像风吹过空谷。
林小川举着示波器，屏幕上跳动着不规则的波峰：“这信号不是从有线网来的……像是微波中继站发的。”他翻出地图，手指点在内蒙阿鲁科尔沁旗方向，“那片儿有个废弃二十年的中继站，按理说早该拆了。”
电流声突然尖了一下，又慢慢弱下去。
我盯着示波器上最后一个波峰，像根细针，扎进了夜色里。
林小川搓着后颈：“师父，我明天想去趟阿鲁科尔沁旗……”
我把听筒轻轻放下：“带上测距仪，还有朱师傅的声音指纹机。”
窗外的月亮爬上屋檐，照得窗台上的红灯牌泛着暖光。
那是赵德海的红灯，此刻正和所里的指示灯一起，在夜色里明明灭灭。